时间储蓄卡（转载）

（转自http://www.xtyz.com.cn/sw/dispArticle.Asp?ID=109）


漫长的星期天，真不好过呀！ 亮亮做完了作业，吃午饭还早呢，加上下午和晚上，还有整整大半天，该怎么消磨才好？ “跳房子”吧！ 那是小女孩的游戏，亮亮才不和她们一起玩呢。 玩电子游戏机。 老师早说过了，别泡在里面，那可不好！ 踢足球吧！ 院子里只有他一个像样的男孩。剩下的全是小姑娘和拖鼻涕的毛孩子，他和谁踢呀？ 干什么都不成，亮亮只好顺着大街漫无目的地荡来荡去。走腻了，就坐下来，背靠着屋角晒太阳。街上的行人和汽车来来去去，像是一部乏味的电视剧一样，又长又平淡，总也看不完。暖洋洋的太阳照在身上，晒着晒着，就想打磕睡了。 唉，这个漫长的星期天真难捱啊。 亮亮半眯着眼睛，昏沉沉地正要睡着了，耳畔忽然传来一个声音。 “喂，孩子，你在这儿干什么？” 亮亮睁开眼睛一看，原来是一个笑眯眯的老伯伯。 “我什么也没有干呀！”亮亮说。 “大好时光，什么也不干，多可惜。”老伯伯说。 “没有事情干，叫我怎么办呢？”亮亮无可奈何地辩解道。 “存进银行吧，留着以后慢慢用。”老伯伯挺和气地劝他。 “银行？” 亮亮骨碌碌转着大眼睛，心里不明白，这和银行有什么关系。 “我没有钱，只有用不完的时间，怎么存银行呀？”他莫名其妙地望着这个奇怪的老伯怕。 “我说的就是时间，”老伯伯说，“把暂时没有用的时间存起来，以后要用的时候再取来用。” “时间也能存吗？”亮亮觉得非常奇怪。 “可以呀！”老伯伯说，“我就是这个银行的工作人员，帮你办理吧。” 亮亮转过身子，这才瞧见自己正好坐在一个银行门口。上面写着四个大字：时间银行。 老伯伯问他：“你的多余的时间，存活期，还是定期？” 亮亮好奇地问：“时间也能这样存吗？” “可以的，”老伯伯说，“如果你拿不定主意，干脆办零存整取吧！把每天多余的时间都存起来，要用的时候一起取出来，多好！” “好的！就这样办。”亮亮高兴地说，可是心里还有些不明白。 他问：“时间看不见，摸不着，怎么存银行呢？” “这好办！”老伯伯给他一张亮闪闪的金属储蓄卡说，“你把它放在衣兜里。存的时候，只消按一下按钮就得啦。要取，按两下按钮。” 噢，原来这样简单。 亮亮接过来一看，只见在薄薄的时间储蓄卡上写着两行红字：寸金难买寸光阴，爱惜时间爱生命。 他说：“让我试一下，先把今天多余的时间存起来吧。” 他边说，边轻轻按了一下按钮。说也奇怪，耳边只听见呼的一声，天就黑了，到了吃晚饭的时间。摸了一下身子，一点也不疼，存时间比存钱还方便。 看一下手里的时间储蓄卡，上面闪现出一串新数字：“结存5小时36分 48秒。”亮亮高兴得跳了起来。 妈妈问他：“今天你为什么这样高兴？” 亮亮掏出时间储蓄卡，在她的眼前晃了一下说：“瞧，这是什么？” “你哪来的银行存款？”妈妈奇怪地问他。 “我没有存款，只有存进银行的时间。”亮亮一五一十告诉妈妈是怎么一回事。 妈妈高兴了，说道：“时间比钱更宝贵，你好好存起来吧！” 亮亮开始存时间了。 上学的路上多余5分钟，存起来！ 下课的时候，多余2分钟，也存起来！ 同学们只瞧见他伸手在衣兜里不停地揿呀揿，不知道他在干什么。 “你的衣兜里有一只小虫子吧？”一个同学问他。 “是不是一块糖？”另一个同学问。 “都不是的，我在存时间呢。”亮亮说。 “嘻嘻，你骗人，时间怎么能存呢？”大家嘻嘻哈哈嘲笑他，不管亮亮怎么解释也不相信。 有人说：“就算你能够把时间存起来。要用，怎么取出来呀？” 听了他的话，亮亮心里也犯疑。是呀！自己只顾傻乎乎把看不见的时间往里存，谁知道是真是假。那个不认识的老伯伯，会不会是和我开了一个大玩笑？ 他决定支取一些时间来试一下。如果没法兑现，就是假的了。 他正做一道头疼的数学题，快要下课了。时间眼看就不够。他立刻伸 手在衣兜里轻轻掀了两下，奇迹立刻发生了。 瞧一下手表，表上的指针忽然飞快往后倒退了大半圈。他一下子就多了半个多小时，顺顺当当做完了这道题，真妙啊！ 转身看旁边一个同学，正咬着笔杆发愁。他的时间也不够了，急得要命呢！ “别急，”亮亮安慰他，“我借给你十分钟吧！” “借给我十分钟？”那个同学像听见童话故事一样诧异，“你以为借时间，像借一块橡皮一样吗？别给我开玩笑啦。” “这是真的，”亮亮说，“你把这张时间储蓄卡放在衣兜里揿两下，就有时间了。” 那个同学半信半疑地接过来，赶紧塞进衣兜，贴着身子使劲欺了两下。下课铃响了，什么奇迹也没有发生。 “你骗人！”他气恼地把薄薄的时间储蓄卡扔回去，冲着亮亮大声嚷道。教室里的同学们都听见了，嘻嘻哈哈嘲笑亮亮，谁也不听他的辩解，他气得快要哭了。 第二天，他跑到时间银行问老伯伯。 老伯伯告诉他：“自己的时间，只能存着给自己用，不能借给别人。如果大家都把时间借来借去，岂不乱套了吗？” 噢，原来是这样一回事。 亮亮对同学们说：“你们也存时间吧。存着给自己用，比存钱还有用。” “嘻嘻！说谎话，鼻子会变长。” 同学们谁也不信他的话，把他当成说谎的孩子。亮亮说不清楚，真委屈呀！ “你们总会相信的，”他嚷道，“我的鼻子不会变长，有用的时间会变得比你们都长。” 亮亮不和他们争辩了，自己埋头存时间，把多余的时间一分一秒都存进衣兜里的储蓄卡。日子一天又一天过去，转眼就快要过年了。看一下时间卡的记录，高兴得跳了起来。 瞧，上面这样写着：结存61天17小时9分29秒啊哈，他的努力没有白费。一年算下来，多了整整两个月。对他来说，一年变成了14个月！实在太不可思议了。 现在正是寒假，同学们都在忙着制定自己的假期计划。寒假没有暑假长，过了年转眼就开学，甭想到别的地方去玩了。 亮亮可不一样，他有的是时间。北方太冷了，过了年，跟着爸爸妈妈到海南岛泡海水，躺在沙滩上晒太阳，整整玩了两个月，带回许多美丽的贝壳和照片。同学们看了，都羡慕得要命。 现在，谁也不怀疑亮亮的话了，争先恐后向他打听：“快告诉我们，时间银行在哪儿？我们也要去存多余的时间。” 

摘抄关于中国与诺奖的观点

“看一下现在的成果中有几个是原创性的，有几个是有重大意义的项目。所谓的鉴定都是项目主持人找几个评委，都是熟人，尽管这些评委也都有很大头衔，那好意思说不好听的。然后就是填补了国内空白，达到国际先进水平，都成了套话。无论是国家级还是省级鉴定，基本上都是如此。

　　曾经有一位老教授曾经说，有一次他参加鉴定，说了一些“不合时宜”的话，被认为是异类，后来再有鉴定会之类的基本不邀请他参加了。话又说回来，即使达到了国际领先，填补国内空白也是拾人牙慧，追随人家的轨迹而已。

　　诺贝尔奖对于原创性要求非常高。原创性研究依据现在的科技体制无法支持这种项目，失败率非常高，若干年没有成果，项目进展报告怎么写，职称怎么评，参加项目的研究生如何毕业都是大问题。

　　因此，如果我去选择科研课题，肯定去选择容易结题的、易出成果的课题，当然这样的课题基本上都是填缝类的课题，继续验证某个已经基本确认的观点，或者大课题中遗漏的小末节问题，发几篇SCI没有问题，职称、毕业等问题迎刃而解。但是，想有大的成果，就是一个梦想。”

"清华北大，作为中国最好的两所大学，几十年来中华民族最优秀的分子、高考状元、奥林匹克赛金牌获得者几乎全部交给你们培养，老百姓期待的是，状元进去，诺 奖出来，牛顿出来，爱迪生出来，盖茨出来，……现在可好，状元进去，一大批“听话”“出活”的专员出来了，面对这种怪现象，我们的大学校长和教育部官员， 不以为过，反以为功，我们的毕业生不是发展的很好吗?杨振宁先生不是说过：中国大学的本科教育非常成功!

　　毫无疑问，将来的某一年，国人一定会成功地站到诺贝尔奖的领奖台上，我希望获奖者并不是出身清华北大豪门，也不是国家钦定的各种人才，他只是一位没有被完全驯服的思想者，只有这样我们的领导们才能好好地对现行的教育制度进行反思和全面改革。

　　李政道先生说过：中国科学现在缺少一个成功的榜样。我以为这个成功榜样的标志不是能否拿到诺贝尔奖，而是他的成功经历能够启迪我们去寻找一条正确的育人之道。"

（摘自网易）

技术的本质 吴国盛

（2007年4月9日在中国传媒大学博士生课堂上的讲演）

今天我们讲技术，上次来讲过一次科学。我们现在生活在一个技术时代，离开了技术就无法生存。今天我们要从哲学的角度对技术做一个考察，这个题目与科学的题 目有所不同。科学是依赖于文化的，不同的文化传统有不同的科学。中国人有中国人的科学，西方人有西方人的科学。技术比科学还要基本一些：技术是人和动物的 区别之所在。过去我们对人的定义就是会制造工具和使用工具的动物，这个定义持续了好几百年。但是到了20世纪，英国有个很有名的灵长类动物学家珍妮·古道 尔(Jane Goodall）孤身一人到非洲丛林里考察黑猩猩，发现黑猩猩是可以制造工具的。黑猩猩能把树枝弄下来，把树叶撸掉，把树枝插到洞里去钓白蚁吃，这个过程 就是制造工具和使用工具。她的观察结果改变了人们的印象。后来在灵长类高级动物实验室也发现同样的问题，在屋子里吊了一串香蕉，除了几个平放的木箱什么都 没有，大猩猩是够不着的。但是它懂得把箱子堆起来去够香蕉。所以现在人们一般不大讲制造工具是人区别于动物的主要标志。不过我们必须知道，技术还依然是人 之所以为人的一个重要标志。

　　今天我要从三个角度来说技术，第一，什么是技术，第二，现代技术的本质，第三，现代科学的技术本质。过去我们有种看法认为现代技术是现代科学的应用， 现在新的观点认为，现代科学是现代技术精神的最早逻辑体现。这些想法都是比较新的，我们可以一起讨论。我们今天不用ppt。ppt是一种新的教学工具，但 它不是中性的。每一种工具的运用都要适应、助长并最终培养出一种思维方式。我认为，ppt的使用培养的是观众而不是听众，并不总是一件好事情。今天不使用 ppt，是希望鼓励大家倾听。我们这个时代用眼多，弄得事物都成了“过眼烟云”，但缺少倾听的技术和习惯。在人和人之间的交往中，听的能力的培养更重要。 现代社会是传媒社会，诸位都是传媒大学的博士生，你们一定清楚，传媒不光要培养表达的欲望和技巧，还要培养倾听的习惯。

一．什么是技术

　　这个问题很不好回答，因为技术无所不在，技术就是我们的生活，就是我们的存在方式，因此很难说什么是技术，什么不是技术。没有一样东西不被技术渗透。 要是用定义的方式来给出什么是技术的话，多半会令人失望的。我想采用旁敲侧击的方法，迂回的获得一些关于技术的规定性。我们先从人讲起。

　　大家知道人作为动物，是有双重缺陷的。第一个缺陷是，人是早产的动物。生理学表明按照人脑的容量和寿命来折算的话，人类的胎儿应该在娘胎里孕育21个 月才算足月。但是，孕育二十多个月的胎儿脑袋会特别大，就会生不出来，因为直立行走使得女性的骨盆不能特别宽，太宽不利于直立行走。所以只有处理好了这一 矛盾的人类分支，也就是早产的一支，才在进化中保存了自己。今天的人类婴儿生下来以后完全是无能的，跟所有的动物都不一样，动物从一生下来没多久就可以自 己活动，只有人生下来以后有一个漫长的哺育时期。所以严格意义上讲，人的绝大多数能力是后天教育的结果，人的大部分本质都是后天形成的。

　　第二个缺陷就是人在生物学意义上没有一个指定的特殊位置。我们知道，所有的动物几乎是不需要工具的，因为它与生俱来有一种天赋，像鸟生下来就能飞，老 虎生下来就会捕食。用基督教的话说，上帝在创造它们的时候就给它们指定了本质，通过这种本质获得自己的生存方式，但独独人类没有自己的本质。希腊神话里有 爱比米修斯(Epimetheus)和普罗米修斯(Prometheus)的故事，这个故事有很强的象征意义。天神造完所有生物以后派这兄弟俩分配每一种 动物一种能力，爱比米修斯负责分配，普罗米修斯负责检查。但是爱比米修斯很马虎，没算计好，分到人的时候能力分光了，结果就什么能力都没有了，使得人缺乏 先天本质。普罗米修斯在检查的时候发现人没有任何能力，觉得很不好，就把火偷给了人类。宙斯知道了以后很不高兴，惩罚了普罗米修斯。在这个故事里，火就是 技术的象征。

　　这个神话其实表达了远古人类对人本质的基本认识：人是没有本质的动物。某种意义上说人的本质是通过技术的方式被自我塑造出来的。刚才说技术的本质无法 定义，恰恰是因为人的本质无法定义。人的非本质和后天规定性向我们反过来揭示了一个重要的秘密：技术在哲学史和思想史上之所以一直不受到重视，就是因为人 们持有一种本质主义的观念。从柏拉图以来，西方思想史一直把人看作是可以思维的动物，思维、理性、推理这样一些思想活动被看作是人的本质。所以从希腊开 始，技术就没有进入西方思想家的视野之中，对技术的反省也一直没有思想资源可以援引。技术哲学作为一门新兴学科在西方也只有三十年的历史，很重要的原因就 是西方的哲学传统和科学传统都不重视技术，认为技术很不重要，没有思想内涵，掌握技术的都是工匠，都是些社会地位低下的人。就是现在技术很重要了也被认为 是一种科学的运用。所以技术哲学一直被耽搁了。当然，技术被忽视还有一个更重要的原因，那就是技术的一个重要特点是自我隐蔽、自我遮蔽。大家戴眼镜的时候 有个体会，当眼镜很好地发挥作用的时候你是不会注意到眼镜的存在的，只有当眼镜出现问题，比如破碎的时候你才会注意它的存在。工具就是这样，当被运用的很 好的时候是不向我们显现的，你是不知道有工具的存在的。因此技术在人们的生活中被忽视的原因就是它的自我遮蔽性，让我们认为它是透明的。我们有个成语叫过 河拆桥，就是说我们的目标是过河，桥对于过河来说只是工具，我们只要过了河就可以了，桥在过了河达到了目的之后就变成无意义的了。技术就是被认为没有自己 的目标，不值得被论证、探讨。这是我们对技术的误解，阻碍了将哲学的视野对准技术问题。

技术比科学实际上有更悠久的历史。人类历史大概有200万年，而划分这个漫长进化时间的标记主要是工具，旧石器时代、新石器时代、青铜器时代、黑铁时代的 划分是通过技术工具的种类来划分的，也就是说人类的文明史本质上就是技术史，我们通过技术的标定来取得对人类的文明的认定。所以技术应该比科学更加深刻地 反映人的本性。但是可惜的是因为技术的自我遮蔽使得技术没有进入我们的视野。我们今天要重申的命题就是：技术是人的自我构造方式。

　　我们来看一看技术通过什么方式来构造人。首先来看人的身体构造，人的身体构造其实是通过技术来完成的。和任何动物都不一样，人的身体是自我雕饰的。我 们手脚的运用和大脑的运用实际上是相互映衬的，大脑的发展和手脚的分工有关。人的手的运用是在制造工具的过程中发达起来的。马克思曾经说任何动物的手不管 怎么训练都不能像著名的小提琴家帕格尼尼的手那样拉奏出美妙的音乐。因此，人的手和脚是后天技术发展的产物，是人自我创造的产物。今天我们参加健身锻炼， 也是自我体型的塑造。化妆术是很古老的自我身体的改造。考古表明人类最早对金属的运用是用来做装饰的，而不是用来做工具的，是身体的自我美化。人的最早的 觉醒是对自己身体的觉醒，对身体的自我塑造是人类自我塑造的第一步。整个技术的演化史都能在人身体的改造中体现出来。过去，对身体的研究和对技术的研究一 样都被人忽视，人们都相信人类最重要的是灵魂、思想。但实际上心灵和身体是不能被区分的，从某种意义上说，身体作为人类最基本的工具记载了人类一切的进化 成就，它也反映了社会关系。没有一种社会关系不在身体上打下烙印，因为每一种压迫都在身体上体现出来，古代奴隶主在奴隶的身上烙下标记，这只是一个最外在 的标志，而所谓顺从、谦卑也要通过身体来表达出来。当代西方哲学尤其是法国哲学开始很重视对身体的研究，尤其是女性主义者。现代人们穿什么衣服，怎么打扮 也都是依据自己的身份、社会地位来进行“再装修”。整个化妆术，身体的再创造术在过去都被认为是小事，现在已经被重视起来了。身体开始复活，开始说话了， 这是20世纪至今西方哲学一个流行的思潮。在身体的构建中，每一种方式都是一种社会关系的烙印，通过对自己的身体进行反省，就会发现里面有很深的文化积 淀。

　　我们再来看看人的自我塑造过程中感知觉的塑造。在我们过去学的方法论中，感知觉是完全客观中立、不带感情色彩的观察世界的通道。其实不然。20世纪科 学哲学一个重要的研究成果是确立了观察渗透理论，这个理论表明，任何人的看都不是中立的，每一种看都是带有前见的。有一个很有名的格式塔心理实验可以很好 的说明这一点。这个实验让不同的人看同一幅图，结果有的人会看成是少女，有的人看成是老太太。这个实验表明我们的感知觉已经被教化了，眼睛不再是单纯的光 线通道，而是随着经验被充分的人化了。中国古代的字里面很多都是带“足”字的，意味着用脚走路的方式，现代人由于不大关注怎么走路，对走路的方式不太敏 感。以前有个笑话说，有一个秀才走到了一个大沟前面，不知道怎么过去，旁人告诉他蹦过去，他就两条腿合并着蹦，结果掉到沟里去了。他责怪旁人，旁人说你两 条腿并拢怎么蹦得过去。秀才说，那你得说“跃”而不是“蹦”。当然今天我们不大关注踏、跃、蹦、跳这些词的区别，因为现代生活使我们身体里的很多部位正在 丧失敏感。不同民族因为不同的环境不用的文化，有着很不一样的感知方式。据说住在雪山上的藏族人对雪的颜色有多种描述，我们汉人的感知却只是雪白雪白，我 们根本看不出雪的多种形态。有个故事讲美国一个人类学家到太平洋群岛上的一个土著部落里，拍摄土著人的生活场景，还试图在电影里引导他们爱护环境讲卫生， 据说片子拍出来之后，土著人根本看不懂，那些土著从来没有看过电影，看到电影的时候一直没有表情，他们什么都没看出来，不知道电影意味着什么。在放映了十 几分钟之后开始热闹起来，纷纷议论直到电影结束。人类学家很奇怪，通过翻译知道他们在讲火鸡，而这个火鸡在电影里只出现了1秒钟。他们对火鸡感兴趣是因为 火鸡是他们这个民族带有宗教意味的动物，他们最熟悉。这个故事就是说我们的感知觉已经被充分的人化，眼中的世界已经不同于其他动物眼中的世界了，我们的感 知器官是通过种种技术来校正规定的。眼镜其实也是对器官的有效的驯化。这都说明人的身体是自己塑造出来的，对身体的塑造是文化最根深蒂固的一部分。古人讲 “坐如钟、立如松、行如风”表面上看来是对身体的要求，实际上包含了对人的品性、生活状态和精神风貌的要求和训练，这都是通过身体来表现的。所以说古人的 直觉里，精神和身体是不能分开的。现在认知心理学者、人工智能研究者都开始认为身体对思维是有影响的，没有身体，思维将不可能存在。有个人工智能专家设计 了一个机器人服务员，但这个机器人只能解决常规问题，因为它没有身体，很多问题不能解决。对一个汉人来说用手抓饭是不合礼仪的，都用筷子来吃；一般人吃饭 也都是坐着的，但站着吃饭也不是不可能，并且坐着的时候是膝盖往前的，但机器人并不知道，这些都没有进入他的程序，对于客人的很多状况都不能应对，因此他 不能恰当的接待客人。我们说“设身处地”这个词很好，因为身体的知识实际上已经把生活中最基本的存在状况都包容进去了，只要充分运用身体，就能够应付大部 分东西，相反，如果身体失效了，即使聪明如电脑，也不能与生活世界中的大部分东西相协调。现代认知心理学和人工智能都越来越强调机器的“设身”技能，要真 能和人类世界接触。

　　我们的认知系统已经被技术高度渗透，技术在人和世界之间形成了中介，在人和技术世界之间没有绝对的区别，只有相对区别。技术可以作为人身体延伸的器 官，比如说汽车。人对于身体尺度有很深的认识。一个熟练的汽车驾驶者，看到两个杆子之间的宽度就知道能不能从中过去，并且怎么过去才能不撞杆，不用亲自下 车去量。当汽车被驾轻就熟的时候，就成了身体的重要组成部分，驾驶起来就会非常自如。不过我们需要注意，世界、技术和人之间有重叠之处，当技术成为人的一 个器官的时候就是与人重叠的。整个人就在技术的汪洋大海之中。人和世界之间的界限不明确，身体本身是个界限，但身体和世界的界限具体在哪里并不清楚。比如 我们的身体需要呼吸，这就和世界之间形成一个圈，通过氧气的中介将人和事件联系在一起，区分不出身体的内部和外部。所以人和世界的边界被技术模糊，同时也 被技术塑造。技术决定了人和世界的边界，不同的技术就有不同的边界。

　　第三点我们来谈谈思维的塑造。古希腊人认为思想是最纯粹的，不依赖于任何外部环境，包括技术。这个观点看来是有问题的。不同的民族之所以有不同的思维 方式，首先一个原因就是有不同的技术类型，中国人的技术类型和西方人的技术类型不一样就会在思想中出现很不一样的推理方式。数学中有个毕达哥拉斯定理，中 国人叫勾股定理。希腊人是用演绎法推证出来的，中国人的证明则是通过角度的变换非常和谐的证明出来。这里显示的差异是与技术的使用有关系的。中国人早期使 用算盘，算盘的特点就是一边算一边抹去过程，只有结果，导致我们的数学不重视推理过程。而西方人强调推演过程，从欧氏几何传下来的演绎思维一直是西方数学 思想很重要的因素。中国人数学工具的使用在某种意义上改变了我们的思维方式。所以技术对思维也有规定作用。今天我们过多的使用计算机必定要使我们的大脑的 计算功能大大退化。过去我们嘲笑美国的小孩因为使用计算器而不会算数，今天我们的孩子也是这样，这都是因为对技术的使用使我们的大脑放弃了一些可能的思维 方式。

　　刚才我们讲了人的肢体、感知觉和思维被技术所构造，其实世界也是被技术构造的。只有人才有时间的差别，有世界的呈现，动物就没有世界的差别。过去我们 说“天不生仲尼，万古如长夜”，就是说没有一个伟大的人物来启蒙，人们就永远生活在黑暗之中。黑暗的特点就是没有差别，哪儿都是一样。人成为人之后首先就 是引入了差别。卢梭在讲人类不平等起源时说第一个人跳出来说这块地是我的，这就是私有制度的起源。但是他忘了一件事，在这个起源之前人类首先要有差别的意 识，就是说有你我的差别。没有差别就没有世界。我们的世界是由时间和空间构成的，时间空间的基本标志就是差别。同一个时间你能区别这儿和那儿，这就是空间 的区分。而时间，看来就是区别本身，即在同一个空间你能区分彼此。

　　作为差异的空间和时间是如何体现出来的呢？时间空间的区分恰恰是由技术构造的。过去在空间哲学里有个争论：空间的本质到底是一个实体还是事物之间的关 系？有人说空间就是一个实体，一个东西，但是，所谓的空间本身，不就是什么都没有吗？，什么都没有怎么能规定空间呢？现在人们都倾向于认为空间是物体之间 的关系。牛顿和莱布尼茨就此有过争论，现在看来莱布尼茨要更胜一筹，爱因斯坦的相对论就支持他的观点。没有物就没法子谈空间。从广义上来说，没有技术就不 能开辟出空间。建筑的基本功能就是开辟出一个生活空间。我不知道大家有没有这样的经历，当你站在一个房屋的废墟的时候会产生巨大的荒谬感。试想一下，在你 所站的地方曾经是一些人的生活世界，由墙壁、屏风、帘子、篱吧、树墙等分割出人的生活空间，如今烟消云散，一个世界的消失，怎能不令人震惊。建筑很大程度 上是文科的课题，而不仅仅是理科和工科的课程，因为它事关人的生活世界的构造。没有纯粹的空间，空间是通过技术开辟出来的。这个技术包括身体技术，身体可 以告诉你绝对的上面和下面，比如站上去，躺下来，而且这种身体的状况本身就是精神状况的体现，比如说昂起高贵的头颅的说法。空间的构造通常是通过建筑技术 来实现的，建筑划定了生活空间，划定了人的地位。吃饭的时候谁坐上谁坐下是空间方位的不同。今天的教室是按照现代技术划定的，教师站在高处，学生坐在低处 方便倾听。知识的流动是由高往低的。

　　时间的构成更加明显，时间并不是从来就如此，在漫长的原始社会人们日出而作日落而息，唯一的时间工具就是太阳，但是这样的尺度现在已经被打破了。手表 作为现代最重要的机械整个改变了人的生活模式。我们经常开玩笑说，现在人说该吃饭了，那不是因为饿了而是因为时间到了，该睡觉了不是因为困了而是因为时间 到了。现在时间的划分是通过钟表来划分的。古代每个民族还有自己独特的时间划分技术，游牧民族往往以羊群的生育周期为尺度来调整生活节奏，农业民族就是以 农作物的成熟周期来划分时间，栽培技术和驯养技术决定了时间。现代技术产生的是高度整齐划一的节奏，全世界所有的人迈着同一个步调。这也意味着我们现代的 生活是单调的，全球化时代过得是完全一样的生活，而这种生活也会使得文化变得单一，缺乏多样性。传媒的时代本质上是一个将世界拉平的时代，传媒本身受制于 这个时代的基本节奏，这个节奏是由现代技术时间决定的。比如中国统一使用北京时间，但这并不一定科学准确，像新疆和北京差了好几个小时，有的地方夏天到晚 上11点天才黑，但是这也没有办法。作为一项社会技术，钟表规定了社会节奏，体现了社会秩序，所以技术对世界的划定是无微不至的。

　　空间和时间被技术划定了，我们的世界构造的基本框架也就被技术划定了。我说这些就是要强调一点，技术不是中性的。我们过去有一个广为流传的讲法，就是 技术是价值中立的。因为技术是被人使用的，具体做什么不由技术决定，而由人决定。技术中立说里包含两个误解，一个就是认为技术是完全透明，没有内在逻辑 的，第二个误解就是认为人是无所不能的。我刚才讲的就是要说明技术不是中性的，是世界和人本身的构造因素。对于技术来说，人并不是万能的，有的时候技术让 你干什么你就不能不干。卓别林在《摩登时代》里充分刻画了人在现代机器里的异化。卓别林扮演的钳工一天到晚要重复拧螺丝的动作，而且稍微停一下流水线就过 去了，所以对他来说是受制于机器，机器对他来说是外在的异化力量。所以说技术不是纯粹的中性，一旦开动就具有某些强迫功能。自动机充分向人们宣示一种内在 的逻辑，这种逻辑人无法逃避。同时人也不是想做什么就能做什么的，人首先无法逃避自己的教化所赋予的本能，让人做一些习惯上不容的事情并不容易。比如说在 电视上有一个游戏，让人唱非常熟悉的歌，但只能用歌词不能用原来的曲调，这就不容易唱出来了。人对那些习以为常特别是通过技术的方式教化出来的东西往往不 能主动选择，技术本身有一种惯性。我们的身体首先是按照惯常的方式来运作。我们用惯的工具也一样，一旦换了就会不适应。相反，对于你用过的工具是和你融为 一体的，你可以如鱼得水的运用。什么样的工具使用惯了，就意味着一个生活世界已经形成。对于一个用惯了锤子的人来说，世界就是他的钉子。

　　今天讲得第一个方面，什么是技术？一言以蔽之，技术是人类存在的方式，技术是人类自我塑造的方式，技术是世界的建构方式，技术是世界和人的边界的划定方式。当人和世界融为一体的时候，技术隐而不显。

二．现代技术的本质

　　现代技术慢慢成为人的异化力量，本来是为了造福人类，增进人类物质福利的。但因为技术的广泛运用反而使人无所适从。有一位诺贝尔文学奖获得者曾经说 过，我们人类发明了很多工具，本来是要让人类更加悠闲，可结果却是技术越发达，人类越繁忙。人类已经不能过一种宁静的生活了。大家知道现在劳动和休闲是分 开的，而在过去是不分开的，丰收的季节劳动是一种巨大的享受，看着劳动成果马上要出来十分的欣喜，像诗歌一样的生活。但到了工业化社会，现代技术造成人类 的劳动是单调、乏味的劳动，在巨大的机器怪兽面前，人也成了渺小的工具。所以有人说人不是技术的主人，而是现代技术的传宗接代者，技术通过人来不断地延伸 自己，人不断地按照技术的逻辑来运作。结果是人被技术赶着走，人对技术的不断创新实际上是技术实现自己的进化，人是技术进化的工具和手段。现代技术给人造 成的尴尬局面就是，人在技术面前是无能为力的，技术本质上是具有内在逻辑的东西，使得人类不知道该怎么办。技术不断地优化自己改变自己都是通过貌似人的主 动行为实现的，实际上这是技术要求人这么做的。后果是技术越来越发展，而人越来越摆脱不了现代技术。现代技术的特征主要有：

　　1．现代技术是一个普遍化的技术，是一个整齐划一的全球化的技术。古代技术是本土化、生活化、人性化的，很多技术都与人的生活有关的。生活在不同地区 会熟悉不同的技术，可以说过去的技术都是多元化、因地制宜的。但现代技术的特点就是力求超越地方性，所有技术都希望是普适的，到哪里都可以运用。比如我们 现在的标准化作业，流水线生产都是现代技术的思想。

　　2．现代技术是具有挑衅性的技术，不是适应性的。人生活在自然界中很大程度上是对环境的适应，因为外在环境的力量是巨大的，难以挑战的。而现代技术则 是充满了对自然环境的挑战，要求打破自然的格局，改变环境。征服自然改造自然是近现代人的理想，但是这种理想其实是有问题的。我们对于技术一方面是依赖， 另一方面又自以为能控制技术，其实根本控制不了。实际上技术本身并不可靠，而这种不可靠又是难以预料的。现在讲环境污染，环境失调，食物毒素增加这些问 题，都是技术造成的后果。在这样一个现代技术面前我们会想到我们的古代技术，古代人也酿酒、做醋，有很多食品技术，是没有问题的。所以现在人们怀念古代技 术，实际上这些技术体现的是对自然的顺应，而不是挑衅。德国哲学家海德格尔说现在技术的特点就是挑起，无中生有，要在自然中制造一些事件。

　　3．现代技术倾向于把世界看成是预置品。就是把自然界看成一个能源库、原材料库。对世界的预置保证了我们对世界的控制和征服。如果在人的眼中处处都有 神灵存在，都有特定的意义，什么都不能动，我们对于世界就不会采用这样的态度。相反，如果我们眼中的世界只是一些原材料的话，世界慢慢就会成为一个大的垃 圾场。对我们来讲，世界已经被事先确定了，就是被我们盘算、摆弄的对象，自身没有特定意义。这就是现代技术的思维。

　　这种技术很快就会走到极限。第一个极限就是现代技术是不可预测的，现在的风险理论认为，现代技术里蕴含的巨大的不确定性给人类带来了威胁。过去我们认 为人是可以完全控制技术的，即使出现小的问题也可以解决，这是早期技术中立说的强大后盾。但现在人类越来越发现随着技术系统越来越复杂，技术本身呈现出极 度的不确定性。有一年北美地区出现大规模停电，人们开始反省在美国这样一个高科技国家怎么会出现大面积电网的瘫痪，结果人们就发现巨大的电网的联网系统非 常复杂，这一系统就呈现出不确定性，对某种效应非常敏感，一个小地方出现问题就会被慢慢放大，造成全面崩溃。所以说技术并不是完全被人类控制的，自身的逻 辑具有不确定性。

　　另外，现代技术非常庞大，是一个无所不在的网络，所有人都在这个网络里面，身在其中而不自觉。在现代技术的包围下，你能够想到的摆脱技术的方法就是使 用其他的技术，所以实际上无法逃脱技术本身。比如说为了放松身心而加入某一旅游项目，可是每个旅游项目实际上是工业机器的一部分，是旅游工业，虽然你希望 放松身心，但现在的旅游方式是采用更加工业化的方式，让你的感官获得更多的刺激。你自以为获得了放松，其实并没有得到真正的放松，更紧张了。现代技术的无 所不在使得你无法逃避。我们依然以为技术仍在我们的掌控之中，殊不知我们早就无法掌控了。

　　第三个极限就是现代技术所带来的问题，已经不能通过自身得以解决。比如说现代技术可以通过量的线性增加来提升能力，而单项的线性增加对人来说是没有可 能实现的。人的身体结构是有限的。现代奥运会从某种意义上来讲是现代技术的榜样，更高、更快、更强的口号其实是反人性的。通过长期的系统的训练让人达到身 体的极限状态，而这种极限本来是不必要的。竞技运动从来不是提高人们体质的合适方式，现代竞技运动本质上是商业活动，是现代工业系统的一部分。现代奥运会 与古代奥运会已经不是一个性质了。奥运会性质的变化反映了现代工业技术的思维方式已经渗透到了社会生活的每一个方面。现代奥运会产生的运动员的成绩对他们 的身体实际上是有损害的。但即使是这样，人们还是不断地希望提高自己的成绩，所以兴奋剂与现代奥运会如影随形，并非偶然，有其必然的逻辑。人本身是有极限 的，不可能跳得更高、跑得更快。极限是难以突破的，而现代技术的理想就是不断突破极限。事实上，整个自然界也是有限的，如果你人类在地球上都无法生存的 话，去别的星球更无法生存。人类不可能离开地球。希腊神话中的安泰只有站在大地上才有力量，把他的脚提起来他就没有力量了。人类也是这样。现代技术还没有 注意到整个世界是个有机体，现代技术就像一把刀一样把这个有机体切开，但是它没有注意到这个有机体自身有着生长的力量，可以生长出很不同的类型。因此，随 着技术的切割，世界机体也在变化着自己的形态。医学在过去一百年有了很大发展，但是医学并不能消灭所有致病病菌和病毒，因为随着技术的变迁，病菌和病毒的 谱系也在改变。过去人们容易得的是传染病，但这些病在现在很多都不具威力了。现在对人类有威胁的新的疾病谱系又出现了，人们开始有各种各样的代谢性疾病， 像心脑血管疾病。单纯按照过去杀菌治疗的方式没有用，相反，生活方式反而是今天许多疾病的原因。

　　这对我们产生的启示就是，我们应该去寻求新的与世界的和解方式，单纯用强力方式是不可以的。我们在地球上产生的能量已经是宇宙中最大的了，核能技术已 经可以在地球上形成一个新的太阳。但是现代人类就像一个拿着手榴弹的小孩，不知道如何控制。所以是非常危险的，容易失控的，并且风险非常严重。而这些问题 又不能通过自身来解决，只能通过改变其单一性、普适性，发展本土技术、多元技术来进行制衡。如果只依赖一种技术的话，这种不确定性就会非常大，如果有多元 技术就可以对待这种不确定性。本土技术的意思就是限制普适性技术，关注适用性技术。现在的问题是不关注本土性知识和本土性技术，一味迷恋高科技，经常产生 杀鸡用牛刀的笑话。一个普通感冒去医院也让你做很多化验，花好几百块钱病也不一定能治好。实际上感冒是自身机能的反应，不吃药也会好。

　　现代技术必须要回到生活状态，回到生活状态之后你会发现很多技术是完全没有必要的，比如说克隆技术。很多大而无当的技术也没有必要去研究。按道理，探 索世界奥秘是有必要的，但现在的问题是这些探索都代价巨大，这样就有一个是否得不偿失以及谁来承担代价的问题。所以我们主张技术发展应该越来越朝着人性 化、生活化、多元化发展，只有这样才有可能克服现代技术带来的问题。

　　总结一下，现代技术是普遍的、单一的技术；是挑衅的技术，是要对自然界有所改变的力量；还是自我封闭的，让人无法逃避的。饮鸩止渴是现代技术面临的普 遍心态。大家看看中国目前的环境状况就知道，这种发展是完全不可持续的，所有的江河都或轻或重的受到污染了。环保现在实际上是政治问题，因为环保问题不能 完全公开，一旦完全公开就会激起民愤。我们的发展可以说是白发展，就是说我们目前发展取得的成就和环境的代价相比，恐怕是得不偿失的。滇池在十年之间全部 被污染，当时取得的经济收入不超过一个亿，但是现在治了20年，超过了50个亿还没治好。淮河在20年之内被污染，治了十年投入了一千多个亿还越治越差。 可以说在环境污染和治理过程中，现代技术的逻辑是无处不在的，人们一开始总以为通过技术发展可以解决，但是越发展越没有办法。这个问题实际上是现代技术的 穷途末路。我认为现在这种发展是没办法持续的。发达国家是通过自己占据边缘，让其它国家和人民被甩到边缘的方法来维持自己的现代性发展。被甩到现代化边缘 的人非常悲惨，他们提供廉价的原材料、劳动力、商品市场和垃圾的存储地，承受工业化带来的伤害。但是所有的工业化最终都会产生边缘与中心的分化，通俗说现 代化就是要找下家，没有下家就没法将现代化继续下去。过去中国现代化是通过城乡分化来实现，中国的农村就是广大的城市现代化的下家，但是随着现代化的进一 步发展，农民和农村再也不甘于当下家了，于是，中国的现代化在自己的地盘内就找不到下家了。最近开了非洲会议，很显然，中国是希望让非洲成为中国的下家， 其实非洲人是很警惕的。这差不多就是现代技术的不归之路。

三．现代科学

　　最后我们讲一讲现代科学的技术本质。过去我们总说现代技术之所以厉害是因为得到了科学的帮助，被科学化了，而古代技术都是一些经验的东西。这话也对， 尽管不全对。蒸汽机的发明就没有用到什么新兴的科学，科学转化为技术是19世纪以后的事情。但我们今天要讲的，是近代科学的本质问题。是什么导致近代科学 能够转化为技术的东西？前面我们讲过，技术的东西未必是技术的本质之所在，而相反，只有在技术的本质先行驻入，技术的东西才称得上是技术的东西。从这个意 义上讲，科学必定是比现代那些技术的东西更早受着技术本质的支配。

　　现代科学一开始就已经把现代技术的逻辑深深地贯彻进来了。第一，现代科学是以它的实验取胜的，它是实验科学。什么是实验科学呢？有人说过去也有做实验 的，也有搞观察的，那为什么只有现代科学被称为实验科学呢？现代科学作为实验科学和古代的实验观察不一样在哪儿呢？现代的实验是可控实验，是以实现某种可 控制的目标为基础的。你知道这个实验是物理实验还是化学实验，就是因为在实验之前这个实验能达到什么样的结果，你已经有所预期了。就像我们跟人讲话，提问 题，你在提问题的时候对你的回答已经有所预期，回答者也一样，他得知道你想知道什么。如果他不知道你想问什么，也就是不知道你想得到什么样的回答，他会觉 得很茫然，希望你再问一问究竟想知道什么。所以一个问题的提出包含着对结论和答案的某种预期，对答案的某种限定，否则这个提问和问答过程就难以开展。同 样，现代科学的实验过程它也是这样一个人与自然的对话过程，每一种实验，每一类别的实验都预示着它的结果是什么类型的，你知道它是一个化学实验，还是一个 物理实验，或者生物学实验。如何知道的？这就是“预制”在发挥作用。所有的实验都是一种预制，这是实验的一层意思。

　　再一层意思，实验服从于控制的目标。古代科学和近代科学一样是人与自然之间的对话，但近代的对话是一种逼问、甚至是拷问，目标是奴役自然、控制自然。 近代科学希望通过实验发现规律，这个规律将告诉我们，我们的目标对象经过我们施加的某种刺激之后，它会有什么样的反映，通过一个输入它会产生什么样的输 出，这是我们现代科学所感兴趣的。输入会产生什么样的输出，我打他一下他究竟是掉头就走，还是冲我奔来呢，要搞清楚，只有搞清楚这个我才能控制这样一个东 西。控制这个动物，这条狗，或者是这棵树，等等，世界上所有的事物，都要通过规律串起来，网罗起来。人也不例外，也要串进来，网进来，就是个体和群体行为 规律的研究，社会规律的研究等等。通过掌握这些可控制的规律，我们可以更好地把握世界的运行方式，可以更好地支配自然，支配世界，改造世界。所以我们说， 现代科学在实验科学这个意义上，首先忠实地实现了现代技术的一个基本精神，就是控制精神。

　　第二，现代科学是用数学的。过去科学其实也用数学，希腊科学全是数学，但是希腊数学和现代数学有一个重大的区别：希腊数学是有限数学，现代数学是无限 数学。笛卡尔的直角坐标系的发明，牛顿微积分的发明，都是无限数学重要的里程碑。有了坐标系这个世界的框架，数学作为先定的框架这件事情就基本确立了。这 个“座架”的架和“坐标”这个东西很有关系。过去我们谈一个事物的时候，我们是通过描述这个事物与其它事物的关系来进行的。通过描写这个事物跟其它事物的 关系，来获得它的规定性。但是这个坐标系出来以后，世界上的事物便都按照它在坐标系上的位置关系来确定，这个关系本质上是坐标关系，是数学关系。今天我们 说方位，通常讲东经多少多少度，北纬多少多少度，这都是现代的事情，过去问我们家在哪里，回答则通常是什么一条大河的河东或者河西，洛水之阳或之阴，那边 有个山，山上种了什么什么树，比如满山都是桃树，河里经常有什么……通过一种环境形态的表述来确认家乡的位置。现在是按坐标系，是按照普遍化的、数学化的 语言来描述的。这个坐标系，意味着坐标是可以无限延伸的，意味着现代科学处理的是一个可以无限扩充的事物。这里包含着技术理性那种无穷的意志，而人，也被 筹划成无穷意志的代理者。
　　实验不再是以前的实验，数学不再是以前的数学。是什么导致现代科学的实验和现代科学的数学跟从前不一样了呢？答案是技术理性的先行支配。正是它对科学 的先行支配导致了现代科学以这样一种方式出现。现代科学不再关注一切规律，而只关注控制的规律，不再研究有限的数学，而要研究无限的数学。因为什么呢，因 为现代科学提供了技术理性挥发的一个基本的工具和舞台，那就是我们宇宙本质上是无限的，人类的舞台本质上是可以无限扩充的，我们人类的活动本质上是可以不 断地放大的。这种无限的世界，无限的意志和无限实现的愿望，在今天开始遭遇到问题。现代很多新的学科，慢慢把有限的思想引到了科学之中。

　　我们知道大爆炸宇宙模型就认为宇宙是有限的，因为有引力作用的宇宙不可能是平直的，一弯曲，就可能是有限的，是封闭的。量子力学认为物质不能无限地切 割下去，割到一定地步，割到“夸克”这一步，就不能再切了。不是说我们能量不够，而是原则上切不下去了。这是现代科学的基本理论部分开始呼唤有限性。对有 限性的回归也体现在很多新的学科里面，比如说非线性科学，生态科学，系统科学。它们认为在我们的整个物理系统中，简单性的东西只是一个局部现象，是一个有 限的现象。过去拉普拉斯时代认为，整个宇宙都是“透明”的，现在来看，线性的规律只在有限的范围的起作用，是一个理想状态。这些新学科越来越把有限性的思 想引入了进来。过去我们认为世界是无限的，科学是无限的，人类的智慧是无限的，这些个思想确实是镶嵌在整个时代精神之中的。

　　再回头来看现代科学的古典时期。牛顿第一定律本身包含着一个全新的世界构造，世界被认为是三维空间加一维时间，物被认为是一个能够在时空中定位的东 西，它的运动被认为是位移运动，被认为是时间和空间的某种函数。过去那样一种天上和地下的区别不存在了。宇宙空间的均匀性被默认。牛顿第一定律是以公理化 的方式出现的，这意味着整个牛顿科学世界都是从它推出来的。公理化就是我们刚才谈到的“预制”。什么是一种预制？预制的意思是我事先已经搞清楚了，我原则 上已经知道这个东西了。现代世界图景的公理化本身正是一种技术构造。通过一种对时间空间的预制，通过对运动的预制，对物质的预制，我们世界整个被预制出 来。一个崇高的理想也被预制，那就是拉普拉斯的理想。我们只要了解了整个宇宙的方程，它的力学规律，它的初始条件，我们就可以原则上知道这个世界的过去、 现在的未来，都清楚了。既然都清楚了，那我们人类还有什么可怕的，我们知道我们未来是什么样子的，我们什么都知道了，因此我们才会有大无畏的英勇气概，我 们才能无后顾之忧大胆地往前走。但是这样一个透明的，无限透明的这样一个世界图景，在今天遇到了挑战。世界并非如此“透明”，我们并不能实现拉普拉斯的理 想，我们在自然面前还是要老实一点好。很多事情我们是算不出来的，很多计算是不对的，未来的不确定性是我们难以避免的，这种不确定性对于我们人生在世来说 是基本的。现代科学试图抹掉这种不确定性，恰恰是它的一个问题。它抹掉了一个意义的世界，它在展开一个透明的，无穷透明的，无穷可预测的世界的同时，扼杀 了一个意义世界，使得我们今天的文明面临意义危机。因此，我们似乎可以说，现代科学的本质还体现在对于意义的消减之上。它当然不可能消减意义本身，它消减 的只是意义的多样性和丰富性，它导致了意义的单一化。

　　表面上看来，现代技术得益于现代科学，现代技术因着现代科学而威力无比，可是从本质上讲，是技术理性事先支配了现代科学的发展。所以我们看到，在技术 理性的控制之下，现代社会的每一个群落都可以说是企业，现代科学共同体也是企业，基金会也是企业，到处都是企业，每一个研究人员他以一种企业的方式来做投 入产出的评估，投入嘛，当然就经费了，还有人力资源，产出就是什么SCI这些东西。至于成果本身究竟意味着什么先不管它，它能带来什么后果也先不管，除非 这个后果能够纳入我们这个企业的运作之中，我们才会考虑。宗教体制，政治体制，艺术体制，体育事业，旅游事业，各种各样的文化事业都被纳入到技术这个框架 之内，现代科学也一样，甚至应该说，现代科学最早地表达了现代技术的意志。

生活方式、发展模式与科技风险

原载《绿叶》2009年第8期

吴国盛*

摘要：从某种意义上说，风险社会是科技时代带来的。防范、降低科技风险，需要整个社会的努力，尤其应强调科学家的社会责任。总体上，科技的发展不由个人控 制，已经完全纳入了经济和社会发展模式中。社会的发展模式归根结底取决于人们对生活意义的理解，因此现代人首先要反省生活方式。如果风险理论能促成社会发 展模式的转型，科学也将随之调整自己的节奏。

一、科技时代与风险社会

　　近年出现的风险社会理论有其特定的背景。在物质生活条件匮乏的时代，人们是没有多少风险意识的，那时饥饿是最需要解决的问题，为了维持温饱，许多冒险 是值得的，因而也就不成其为“险”。大规模风险意识的出现，和社会的广泛冗余有关，简单地说，就是物质比过去多得多了，基本物质生活得到保障了，一种新的 对生活中诸多不确定性的恐惧就袭上心头，这个时候人们不喜欢冒险了，“风险”的意识就强烈了。有句玩笑话说，传统社会人们的基本心态是“我饿”，现代社会 是“我怕”。

　　传统社会也会遭遇很多风险（做什么事都有风险），但风险意识没今天这么强，不成为一个重要的社会问题。传统社会的预测能力差，对未来会发生什么变化并 不清楚，“预测”不是生活中基本的态势，因此对“预测”的偏离也不是显著的现象。现代社会预测性很强，我们生活在一个可预测、可确定的世界之中，我们的日 常生活都是被预定的，这样一来，对预测的偏离就会给社会生活带来混乱、带来危险。所谓风险，就是对于可确定未来的偏离所造成的不良后果——当事情并没有按 照人们所预想那样进行，就出现了风险。一个社会越是按照可预测、可确定的模式运作，风险问题就越是普遍，风险意识就越强烈。

　　表面上看，风险社会是广泛的冗余，特别是物质生活的冗余带来的；但从深层意义上说，风险社会是社会的科学化，是科技时代带来的。因为首先，物质生活的极大丰富和基本生活条件的改善，都是科技发展的成果。而更重要的是，现代科技带来了一种决定论的生活模式，带来了一个精确预测、高度确定性的现代社会运作模式。

　　科技一方面使得人们的日常生活变得非常充实（甚至过于充实），另一方面又使得这种生活变得十分狭窄，没有什么余地可选择，因为在科技武装起来的现代社 会，生活的节奏、范围、限度、路线、轨道，都十分清晰和严格。而这种严格的社会生活就是风险产生的一个基本的前提——只要一偏离，就带来问题，所以确定性 越高，风险就越高。为争取不偏离，我们就不得不投入相当的时间成本、精力成本、物质成本。过去没有钟表，约人见面估摸个时间就行，比如说饭口上见，那么早 一点晚一点都可以。但是现代人约会见面，定时定点，如果任何一方不能准时到达，就会耽误对方的事情和自己的事情。再比如说火箭发射，理论上讲应该要预测到 每一秒、甚至零点几秒该做什么，才能最终发射成功。然而，如此严格控制的过程就充满了风险：下一步不那么做或出现什么差错、故障，就会出大问题。正是由于 这种严格的定时、定点已经深入扩展到了社会生活的每一个层面，从而导致了风险大规模、全方位的出现。

古典科技促成了风险社会的到来。我们现在的社会生活模式某种意义上是由古典科技塑造的，严格说来是由牛顿时代的机械自然观塑造的，而不是当代科技所塑造的 （科技对社会生活模式的构建有一个相对滞后的过程）。今天的作息制度、交通定点（赶火车、赶飞机，什么都是赶），车间里的流水线生产、标准化作业，学校里 的按部就班，政府里的科层制度，等等，这一套明确的社会分工和作业体系，实际上是由机械自然观所带来的一种社会建构。

　　应对风险社会的一个基本方略是改变生活模式，从这种刻板的机械生活模式中解放出来。可能让现代人获得解放的一个基本的思想资源，就是现代科学本身并不支持传统的机械自然观。过 去我们认为宇宙整体上是确定性的，是决定论的、机械的，只是局部可能会有一定的复杂性；而现代科学不再像古典科学那样理直气壮地说世界、宇宙是一个机械 的、决定论的体系，说人类可以精确地预测到什么。相反，现代科学包括新兴的系统科学、非线性科学、混沌学、生态科学等，都在强调这个世界充满了不确定性， 认为宇宙是一个不确定性的汪洋大海，而可确定性只是里面的一个孤岛，一个短暂的或局域的现象。

　　所以，现代科技实际上已经在挑战由古典科技所塑造的现代社会风险结构，通过对世界观的转变来提醒我们：现代社会运作模式的根基是有问题的。如果世界不 是一个机器，不是一个决定论的体系，那么用决定论的思想来构建社会生活的模式，当然就存在问题。随着这种新型科学思维影响日增，未来的人们将会考虑构建一 种新的社会生活模式：是不是什么事都非得像现在这样，安排得那么满满当当、不留余地呢？可以说，对于古典科技造就的现代社会的困境，现代科技本身的发展已 经准备了一些预留方案，但这个方案的消化需要时间。

二、科学家应关注科技应用的社会后果

　　在现阶段防范、降低科技所带来的风险，需要整个社会的努力。科学的理论和成果转化为生产力，产生实现的社会影响，需要很多中间环节，这些中间环节里，技术人员、企业管理人员、政府管理部门，包括立法部门，等等，都有责任。但是在当前，尤其要强调科学家的社会责任。

　　科学家要不要考虑科技应用的社会后果？这是一个很大的问题。在古典时代，科学被认为是追求真理的事业，而真理被认为是普遍的，是不因时间、地点而变化 的，因此追求真理事业的这些人（科学家）应该具有某种超越的情怀——既超越个人身份、民族文化、宗教，又超越时代，当然也就不必考虑当下的社会后果。过去 把科学和技术严格地区别开来。技术因为要付诸运用，被认为要考虑社会后果，科学则不必。至少直到19世纪、甚至20世纪初，还是这样一种看法占主流。

　　而到了20世纪，这种看法发生了很大的转变。原因之一就是科学技术应用的后果过于严重，像核武器的出现，全球性的生态破坏、环境危机，等等，给人类带 来了毁灭性的灾难。二战后，美国那一批做核武器的物理学家反省很多，都用触目惊心之类的词来形容核武器的爆炸、核能的释放给人类带来的惊恐感。但如果仅仅 停留在这个层面，还不足以说明为什么科学家普遍要关注社会后果，因为已经出现的灾难只是少数科技实践造成的，很多科技的后果仍然并不明显，没有那么强的视 觉冲击力。

　　关键在于人们的科学观念也在发生变化。二战以后，出现了一批专门研究科学技术与社会关系的人。这些人的研究颠覆了传统的科学观，颠覆了科学是追求真理 的，真理具有超越性、普世性等看法，而提出真理是有时间性、时代性、地域性的，科学的探索本身并不都是清白无辜的，它也是有利益诉求的。

　　通过一些具体的社会学研究和案例研究，人们确实发现，科学家的研究事业并非利益无关。相反，科学研究的利益相关性越来越明显和突出。 19世纪以前，科学转换为技术的本来就不多；而19世纪，科学研究的重大突破，特别是电磁学的大发展，让科学转换为技术的速度越来越快，产业化也越来越充 分。19世纪70 年代电力的发明和应用，掀起了第二次工业化高潮；20世纪，生物学开始全方位地实验化和数理化之后，也很快转化为生物技术产业。在这样的情况下，已经高度 职业化了的科学家已经越来越具有产业的形象了。19世纪之前的科学家不是职业化的，对于真理，大学教授可以追求，农民也可以追求；而现在，科学家这个群体 的职业化非常之强，于是就有其特定的职业利益诉求：从事什么研究，往哪个方向研究，研究到什么地步，扩大到什么规模，都通通变成了职业化的行为。而这些行 为都会产生相应的社会后果。因为在很多情况下，科学研究后面直接就有一个产业链条在等着，尤其是生物科学、化学，更加明显。

　　所以到了19、20世纪，还说要区别科学与技术，那就有问题了，因为区别不开了。也有人说，是不是所有的学科都区别不开呢？化学、生物等学科和应用结 合得比较紧密，固然不容易区分，但仍然有一部分学科是跟应用环节隔得比较远的，比如说理论科学。然而，隔得远不是理由。从两个方面说。第一，许多理论科学 是有潜在的应用前景的，即使现在隔得远，最后仍然是要投入应用的。理论科学里面完全原则性的东西，完全看不到应用可能性的东西，实际已经宣告了一种世界 观，在世界观的意义上，它会对社会产生影响。例如，有些物理学家就相信世界是机械的、是冷漠的，是没有生命的。反复宣传这样的世界观，已经对我们今天的社 会产生了难以估量的影响。实际上，今日人与自然的紧张关系就是由这种世界观带来的。

　　第二，即使是最纯粹的、社会化并不明显的理论科学家，仍然要遭遇经费的分配问题。过去理论科学比较简单，一支笔、一张纸，科学家动脑就行了。但现在的 理论物理学也好，纯粹理论科学也好，都需要经费。像高能粒子物理学，得建大加速器、大实验室，这要花很多钱。钱哪儿来？一部分可能是商家出，更大一部分是 政府出（纳税人出）。政府的钱为什么用来做这个而不做那个？这里面就有利害关系了。

　　因此，今天的科学家被卷入到经费分配机制里面，更多地像一个经纪人了。现在大学理科的学生管自己的导师叫“老板”，这个称呼是从美国传过来的，它很能 说明问题——科学家已经不再是带领一帮弟子去商量学问、培养情操、追求某种境界了，而是带着大家干活、拿钱。所以科学家的工作更多地是去跟各种基金会打交 道，写申请报告、汇报材料。在科学家基本上已全面职业化、科学事业本身进入某种准企业化（或者产业化）的情况下，科学再说自己只是追求真理，不必关注社会 后果，就绝对行不通了。一战被认为是化学战争，制造毒气的那些人后来受到了世界的谴责；二战被认为是物理学战争，原子弹爆炸之后，那些有良心的物理学家都 是很内疚的。

　　科学家要关注自己研究的社会后果，实际上已经成为今天国际社会的共识。20世纪末期，各种各样的国际科学家组织纷纷发表宣言表明这种态度，认为科学家 如果预计自己的科研发明会引起不合适的社会后果，或者对可能带来的影响没有把握，那么就应该在一定程度上主动终止研究。这些理念在中国也有反响，中国科学 院就曾经发表了一个《关于科学理念的宣言》。虽然中国科学家未必都认同，但至少说明中国高层和主流社会还是认为科学家应承担相关社会责任的。

　　结合“风险社会”这个话题来讲，我们可以说，科学家应该对自己研究成果的风险有基本的评估，这在今天应该是必然的要求，而不是额外的要求。过 去，这个要求是额外的，如果有科学家这样做，大家会称赞这个人很不错，德才兼备。当年爱因斯坦就是这样，他不仅有伟大的科学成就，而且关心人权，关心民 生。但现在，问题比那个时候更加直接，因为所有的科研成果都有潜在的应用可能性，都可能带来风险，无论是直接的，还是潜在的。因此，每个科学家都必须考虑 和关注自己的科学研究所带来的社会后果，进行风险评估，并自觉将这种评估结果体现到自己下一步的研究中去。

三、现代人首先要反省的是生活模式

　　科学发展的速度不是个人所能控制的，即使是科学家自己，也不能完全作主。前面我讲，科学的研究离不开经费，从这一点来说，政府可以在某种程度上控制某 些具体学科的走向。但是总体上能不能控制，我说不好。比如说由于美国国会的拨款停止，美国高能物理学研究基本停止了20多年，研究这个领域的人就少了很 多。但政府的钱不给物理学，还会给别的学科。过去几十年，美国的生物医学经费多得一塌糊涂，钱都用来解决制药、治病的问题了，因为那里面有巨大的商机。

　　总体上科学的发展要不要放慢速度，不由我们说了算，但类似的问题可以提出来­，包括现代社会的发展速度是不是可以放慢，都是可以讨论的。如果整个人类社会的经济发展模式发生变化，科学发展模式可能也会相应地改变。因为现在的科技已经完全卷入经济发展的模式里，经济发展快，科技当然得跟着快。如果经济发展慢，科技应该也可以跟着慢。但这里面又涉及到很多其他复杂的问题，比如说，人期待过怎样的生活？

　　某种意义上，科学的发展是人的进取心和永不满足的追求的体现；服务于人类意志，造福人类，实现永无止境、永不满足的新目标，是近代科学的一个基本特 点。当然，说得难听一点，科学就是满足人性贪婪的。科学本身并不隐讳这一点，因为人性的无休止的要求（或者说贪婪）不见得就是个坏事。比如说人们希望活得 长一点，吃得好一点，住得舒服一点，这有什么错呢？科学就是服务于这些目的的。但问题是，什么叫舒服？是呆在空调屋里舒服，还是呆在山里吹着风舒服？什么 叫活得长？多少年算长、算够？怎么样的活着？要知道，有时活着，是生不如死。这都是问题。但这些问题已经超出了科学之外，进入了人性的层面。

　　拿对待长寿、对待医药治病的事情来说，最近大家反省比较多。传统社会说“寿终正寝”，人老了就该安详地去世；现代社会，基督教的人道主义加上现代科技 使得让死亡问题世俗化，带来了很多问题。生物医学领域，科技越来越先进，器材和药物越来越昂贵，在产业发展上它当然养肥了一批资本家。但是诚如有人所说的 那样，一辈子挣的钱，用来延缓几个小时的生命，这究竟又有多大的意义？而且正因为可以给人插上各种管子，使生命再延续一段时间，最后就出现了一些非常荒谬 的事情。比如说，巴金已经完全丧失意识了，但是靠呼吸机维持着，他又“活”了很长时间。这对巴金本人是不是不尊重？然而，因为科技向人们展现了延续生命的 可能性，这个问题就很难靠医药行业的自律来解决，而是取决于对生命的看法。谁不希望健康、长寿呢？但问题在于，什么是健康？多长的寿为长寿？多活几个小时 算不算长寿？

　　归根结底，社会的发展模型取决于人们对生活本身的理解。从这个意义上讲，现代人首先要反省的倒是生活模式。当今的消费社会，通过不断地消费激发不断地 发展，滚雪球一样。这种模式既带来了自然生态多样性的丧失、生态平衡的破坏，也带来了文化生态的单调化甚至死亡，造成了个人生活内容的贫乏化。所以，我们 今天要多维度地来考察科学的影响，而不能单纯地说科学总是为了人类好，不是害人的。我们可以追问得更细一点：今天的科技主要服务于哪些人？如何更好地服务于大众？

　　总之，科学是不是能放慢步子，不取决于科学，而取决于这个社会的发展模式本身。如果风险意识、风险理论很好地发展，能够促成社会发展模式的转型，我想科学最终也会随着社会发展的节奏来自动地调整自己的发展速度。

（责任编辑：齐澧*）

科学的平等和自由－王小波

"正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。科学的道理不同于“夫子 曰”，也不同于红头文件。科学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来要人相信。你可以拿一支笔，一张纸，或者备几件简单的实验器材，马上就可以验证别人的 结论。当然，这是一百年前的事。验证最新的科学成果要麻烦得多，但是这种原则一点都没有改变。科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科 学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序。上面说了，拿煤球炉子可以炼钢，你敢说要做实验 验证吗?你不敢。炼出牛屎一样的东西，也得闭着眼说是好钢。在这种框架之下，根本就不可能有科学。"

"科学的美好，还在于它是种自由的事业。它有点像它的一个产物互联网(Internet)——谁都没有想建造这样一个全 球性的电脑网络，大家只是把各自的网络连通，不知不觉就把它造成了。科学也是这样的，世界上各地的人把自己的发明贡献给了科学，它就诞生了。这就是科学的 实质。"

巴巴拉·麦克林托克的科学想像力和科学直觉

在回答“在个人和自然的关系中，究竟是什么使科学家有远见卓识而最后发表了那么丰富的论著的呢？是什么使麦克林托克对 遗传学的奥秘比她的同事们了解得更透彻更深入呢？”的问题时，麦克林托克的答案是“对生物的有特别的感情”，“每一个人必须有时间去看、有耐心去听材料对 你说话，敞开大门让材料进来”。通过对麦克林托克对玉米情有独钟的描述，凯勒把科学家和自然放在同一地位，主体和客体、观察者和被观察着不再是分割的，而 是有机地融合在一起，达到了物我两忘的境界。“多年来，麦克林托克心中滋长着一种特殊的、和谐的理解能力，这提高了她的识别能力。直到最后，她所研究的目 标客体凭其本身成为主体。它们要求她关心它们，我们大部分人只有在人与人的关系中才经历过这种情况。对麦克林托克来说，生物一词不是一种名词——它不光是 一种植物或动物——而是一种有生命形式的名字、一种反客为主的名字”。（同上，第218～219页）这种对生物的情有独钟扩展了她的科学想象力和科学直 觉，使她看到了科学的丰富多彩。这就显示了传统文化中女性特征对科学的贡献。

科学史的意义之一

历史故事提高理科学习的趣味性，起着把科学知识包上“糖衣”的作用。对某一学科、某一理论之历史来源的追 述，有助于学生更好地理解这门学科和这个理论。正是基于这个事实，科学史经常被作为普及科学知识的一个重要的手段（当科普受到高度重视的时候，科学史可以 申明自己最能发挥着科普的功能）